La storia di Bernie, la voce della metropolitana di New York

È una voce inconfondibile per milioni di passeggeri della metropolitana di New York, che dice loro “per favore, state lontani dal bordo del binario” o che il prossimo treno si sta “avvicinando alla stazione”.
È una voce profonda e sembra autorevole, persino confortante. Ma dietro quei ricordi familiari disincarnati si celava un segreto. Bernie Wagenblast, doppiatore e reporter del traffico, che ha trovato il successo come una delle voci più riconoscibili della Metropolitan Transportation Authority, sapeva che nonostante avesse vissuto da uomo per gran parte della sua vita, era una donna transgender. E a 65 anni voleva vivere come tale.
Aveva mantenuto il segreto per sei decenni perché era paralizzata da ciò che la verità avrebbe potuto portare: “Questo mi renderebbe uno zimbello? Questo mi renderebbe motivo di pietà? Ciò metterebbe a repentaglio la mia sicurezza?”. Un matrimonio e una famiglia erano stati costruiti sulla promessa che nessuno avrebbe rivelato quel segreto.
La signora Wagenblast, originaria di Cranford, N.J., ha fatto coming out pubblicamente come donna poco tempo fa.
Poiché newyorkesi e turisti conoscono la sua voce dalla metropolitana, la sua storia ha catturato l’attenzione dei media anche nei Paesi Bassi, in Giappone e in Kazakistan.
La sua voce trasmessa è stata creata per essere maschile. È una reliquia di una vita passata, ma ha provveduto alla sua famiglia e l’ha collegata a un vasto pubblico. La signora Wagenblast, che ora ha 67 anni, la usa ancora per i concerti e dice che definisce una parte di lei.
Allo stesso tempo, sta imparando un modo diverso di parlare. La sua nuova voce, morbida e cadenzata, è un’espressione del suo vero sé, ha detto.
La signora Wagenblast sta attraversando la sua transizione in un periodo difficile per le persone che non si conformano alle tradizionali identità di genere. I legislatori conservatori di tutti gli Stati Uniti hanno approvato misure che limitano le cure mediche per le transizioni di genere e richiedono alle persone transgender di utilizzare bagni e spogliatoi associati al sesso assegnato alla nascita.
Alcune delle peggiori paure della signora Wagenblast si sono materializzate. Gli estranei hanno deriso il suo aspetto. Clienti e conoscenti se ne sono andati. Il suo matrimonio è andato in pezzi.
La signora Wagenblast, che ora porta i capelli con un caschetto corto castano e qualche passata occasionale di rossetto, ha affrontato la situazione concentrandosi su ciò che ha guadagnato.
La sua autostima è sbocciata e ha creato una comunità con altre donne trans. Finalmente vive come ha sempre desiderato, ha detto.
“Se mai ci fosse stato un momento per farlo”, ha detto la signora Wagenblast, “era adesso”.
La signora Wagenblast è cresciuta in una confortevole casa a Cranford, un sobborgo politicamente moderato a circa 10 miglia a sud-ovest di Newark. Suo padre era un produttore di utensili e sua madre svolgeva un lavoro d’ufficio. Ha un fratello e una sorella minori.
Anche in un momento in cui il linguaggio per esprimere ciò che stava attraversando era più limitato di adesso, la signora Wagenblast era sicura di chi fosse.
All’inizio sembrava naturale e non era imbarazzata né spaventata. Ha iniziato a sentirsi una ragazzina quando, a 4 anni, ha preso gioielli e trucchi dalla vanità di sua nonna, ha detto. Quando aveva 6 anni, cambiò i vestiti con la sua migliore amica, che era una ragazza. Alle medie portava i libri vicino al petto come facevano spesso le ragazze.
Fu solo più tardi, quando invecchiò, che cominciò a pensare a se stessa come se in qualche modo avesse torto. Da bambina è stata costantemente vittima di bullismo. La sua vita è stata resa infelice finché non ha imparato ad adattarsi in modo da non essere evitata.
C’erano valide ragioni per farsi intimidire e costringere al silenzio. Quando era adolescente, la signora Wagenblast venne a sapere di un insegnante di musica locale che cambiò identità e fu licenziato. Non aveva mai incontrato nessun altro come lei, si scambiavano lettere e parlavano al telefono. La signora Wagenblast ha provato un briciolo di speranza, temprato dal duro promemoria che se non si fosse conformata, sarebbe stata respinta anche lei.
Incontrò in chiesa la donna che sarebbe diventata sua moglie in una calda giornata estiva degli anni ’80. La donna stava per iniziare a lavorare come insegnante presso la scuola parrocchiale, e il loro pastore chiese alla signora Wagenblast, allora poco più che ventenne, di portare le provviste della nuova insegnante. Nel giro di un anno si sposarono.

Diventare Bernie
Mentre la signora Wagenblast cresceva una famiglia e nascondeva chi era, la sua carriera decollò.
Amava il giornalismo radiofonico e lavorava in una stazione dell’Indiana prima di tornare nell’area di New York come giornalista sul traffico per WABC e 1010 WINS.
Il suo concerto distintivo proveniva dalla M.T.A., che gestisce la metropolitana di New York. Stava lavorando fuori onda nel settore delle trasmissioni quando l’autorità le offrì il lavoro di registrare annunci vocali, e pensava che le sarebbe piaciuto qualcosa che potesse rendere la giornata delle persone più facile mentre si spostavano sui trasporti pubblici. Ha detto che ha cercato di rendere la sua voce amichevole.
“Ho sempre cercato di mettere quello che chiamo sorriso nella mia voce”, ha detto la signora Wagenblast, descrivendo un suono ricco e rilassante che risuona oltre lo stridore dei treni metallici.
I suoi annunci sono iconici, ha affermato Shanifah Rieara, Chief Customer Officer ad interim della M.T.A.: “Bernie fa parte di un gruppo esclusivo di persone che hanno registrato annunci della metropolitana – ognuno con la propria storia – evidenziando la diversità che è New York City”.
La signora Wagenblast ha anche fatto concerti per la New Jersey Transit, che gestisce autobus e linee ferroviarie che collegano il New Jersey a New York, e ha registrato annunci sugli AirTrains negli aeroporti Kennedy e Newark.
Anche se la sua vita prosperava, la signora Wagenblast cercava modi per sentirsi più donna. Quando aveva 40 anni, un terapista la incoraggiò a effettuare la transizione, ma lei disse che aveva paura che le persone ridessero di lei.
La situazione ha iniziato a cambiare nel 2017, quando ha scaricato un’applicazione di fotoritocco che l’ha aiutata a vedere come potrebbe apparire con caratteristiche più femminili.
Successivamente, ha iniziato a prendere gli ormoni. Ha cambiato il suo nome legale in Bernie – una versione abbreviata del suo vecchio nome che già usava – per liberarsi silenziosamente di se stessa.
Nel 2022, la signora Wagenblast aveva aumentato la dose di estrogeni e aveva iniziato a far crescere il seno. Non si poteva tornare indietro, ha detto.
La libertà ha avuto un prezzo. Sua moglie se n’è andata, ha detto la signora Wagenblast, dopo aver realizzato che non voleva sposarsi con una donna. Il suo rapporto con le figlie è teso. La signora Wagenblast ora prepara la sua agenda per evitare di sentirsi sola in una casa vuota.

Assaporando le luci della ribalta
La sua voce trasmessa ha reso la signora Wagenblast parte integrante della metropolitana di New York City. Le ha pagato le bollette e l’ha messa in contatto con persone provenienti da tutto il mondo.
Eppure la signora Wagenblast ha anche preso lezioni per costruire una nuova voce. Gli esperti dicono che ci possono essere molti benefici nella terapia vocale per le persone in transizione. Per alcuni è necessario per sentirsi al sicuro dagli attacchi transfobici. Per altri, espande le opportunità di lavoro.
“È una parte così importante della qualità comunicativa della vita”, ha affermato Wynde Vastine, un logopedista con sede nella Baia di San Francisco, che si concentra sulla terapia transgender.
La signora Wagenblast si è impegnata nella sua nuova vita partecipando agli eventi del Pride e parlando nei forum della comunità per diffondere la consapevolezza sulle questioni trans.
Durante una delle prime apparizioni di questo tipo, la signora Wagenblast si è rivolta ai suoi vicini nel 2022 in un incontro pubblico in cui i residenti di Cranford stavano discutendo su come rendere la loro comunità più inclusiva. Alzò la mano e, calmando i nervi, mise a nudo la sua anima e si preparò alla reazione negativa.
“È stato molto difficile per me pronunciare le parole”, ha detto la signora Wagenblast.
La signora Wagenblast ha detto che era pronta ad andarsene se i suoi vicini l’avessero ostracizzata. Invece ha sentito gli applausi. Poi sentì le braccia avvolgerla in un abbraccio.
“È stato semplicemente un momento magico”, ha detto Scott Rubin, il sovrintendente delle scuole di Cranford, presente all’incontro. “Continuavo a pensare tra me e me, sai, ‘Buon per te, Bernie.'”
Dopo essersi nascosta per così tanto tempo, la signora Wagenblast sta ora abbracciando le luci della ribalta.
“Se stai già prendendo la metropolitana, è probabile che non la eviterai solo per evitare di sentire la mia voce”, ha detto.
(tratto e tradotto dal New York Times del 9/1/2024)